Continuidad de los Parques - Julio Cortazar

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandono por negocios urgentes, volvio a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir
con el mayordomo una cuestién de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio que
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion
novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a
linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por
la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del Ultimo encuentro en la cabana del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo
de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo
latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de
serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que

una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de
la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvid
un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles
y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la
casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subio los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La
puerta del saldn, y entonces el pufal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de

un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyendo una novela.



