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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 

abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 

dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir 

con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que 

miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta 

que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 

izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su 

memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión 

novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a 

línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 

terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de 

los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por 

la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 

adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. 

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo 

de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las 

caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un 

mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo 

latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de 

serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que 

enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban 

abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido 

olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su 

empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que 

una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de 

la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió 

un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles 

y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la 

casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no 

estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le 

llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera 

alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La 

puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de 

un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 


